ALETHEIA

¢ Qué tipo de historia podria imaginar yo, siendo menos que un joven
bosquejando un hogar por el firme camino de la vida? No resulta dificil desocultar
—revelar— que mi incapacidad para describir la realidad en palabras exactas sera
un revés a la hora de ver la verdad de este relato. Pero confio. Espero que el
desocupado crea esta historia con su culta imaginacién. Asi, no acabara como
tantas otras, aprisionadas por las fauces de nuestro padre Ankylometes, quien nos
devora sin atisbo de compasion en su filicida mirada.

Al final de aquel dia me encontraba intentando, sin éxito alguno, ordenar mis
ideas en guarismos comprensibles. Aquella tarde habia terminado mi trabajo de
investigacion y aquella vida estudiantil se empezaba a desvanecer tras los frios,
gélidos vestigios de mi futuro. ; Qué iba a hacer ahora? Las sempiternas calles de la
cinérea ciudad hervian por mi cabeza: el graznido de los cuervos, los destellos de
las luces, las fragancias de la flora... Una dulce mezcla compuesta por la fugacidad
de la noche y la serenidad del hogar. Porque no era una noche de tristeza. La sentia
como la ultima calidez del octubre pirenaico, verde marchando de la coyuntura, que
recuerda nuestro ciclico porvenir, retrocando en su avanzar, avanzando en su
retrocar. Asi era aquella noche.

Dormia la candida ciudad en recuerdo de su santo decapitado. Caminaba
aun por su gris cemento, aquel de mi infancia y juventud, inexorable. ;Eran tan
grises las calles? Bueno, se asemejaban segun la hora al blanco color, pero eran de
ceniza igualmente. Mientras mis zapatos me arrastraban por el vetusto lugar, me
parecio ver unos destellos en el cielo; pero no, eran mas farolas. Era claro que las
candidas farolas impedian ver cualquier luz. Aun asi, la sensacidon mayestatica era
la de tranquilidad, de una que hacia tiempo no era capaz de sentir, digna del final de
una etapa. Fue cuando ya habian sido caminados unos doce transeuntes de la
acampanada ciudad —que admiraban cada uno, mas que el anterior, los frutos del
arbol que apenas mantiene y condena a penas— que mi vista impactdé en un alma
tranquila, sentada. Solitaria la sefiora, no parecia preocuparse por nada. Su mirada
no era como la de los demas: era una mirada... jperdida? No, estoy seguro de que
en ningun momento lo estuvo. Era otra. Tenia aquel iris que tienen las personas
que, tras haber visto mas horrores que los propios de ser humano, revelan sus mas

ocultos sentimientos.



¢La ignoraba? Ya nadie en esta gris ciudad se acerca a preguntar «;como
estas?» cuando piensa que alguien esta mal. Eso esta pasado de moda. jEntonces
seguia adelante? Las posibilidades revoloteaban por mi cabeza como mirlos,
alondras y gorriones; asi que no encontré mejor resguardo que la impulsividad. Me
acerqué: clavdo en mi pupila su pupila azul. Paré. ;De qué mundo venia esa
anciana? Ahora contemplaba mejor sus colores: pardos todos, firmes, nigérrimos.
Sentia su tela como se siente el algente noviembre de Costa Azul, donde las olas
devoran cada vez mas y mas oscuras, mientras desaparecen los ultimos risuenos
suenos de una vida de ensueno que hasta hace poco pervivian, tinendo durante su
éxodo las playas de melancolia y desolacion bajo la lluvia y el mistral. No encajaba
ni con el ambiente térrido invernal ni con la ciudad: ;quién era esa sefora?

Intenté charlarle de lo primero que se me ocurrid, pero no parecia ser
suficiente para derretir el hielo que la aislaba del mundo y su helado futuro. Fue en
ese momento que exhalo, compuso y marcho:

—Esas doce personas avanzan, pues no son mas que creyentes del lejano
faro, aquel del que nos creemos ajenos al interpretar su fulgor. El creia en la luz
verde, el futuro orgasmico que ano tras afno recede tras nosotros. Nos eludia
entonces, pero eso es irrelevante. Manana correremos mas rapido, extenderemos
nuestros brazos mas lejos... Y una buena alba, esperamos que algo cambie.

No podia creerlo. Copiar literatura no es nocivo per se —de hecho, gran parte
de la poética se basa en ello—, pero calcar metaforas enteras para explicar algo es
un limite, sobre todo si son de tal peculiaridad. ;Quién se creia esa mujer? ; Max
Estrella? No habia hecho mas que decir sesenta y tres palabras, pero ya podia
escribir un Quijote entero sobre ella. jEstaba pensandolo demasiado? En todo
caso, le respondi sin respuesta y dejé que se explicase. Tic, tac... tic, tac. No lo
hizo. En la profundidad del silencio, me resigné a pensar con mas detenimento: jse
referia a las personas que pasaban por la zona, verdad?

Esas personas, ;qué sentirian si escuchasen la frase que acababa de
recitar? Sabia la respuesta. Sabia que ni se inmutarian. Si alguien prestd su oido
siguid6 caminando hacia mas candidas farolas: dudé si debia hacer lo mismo.
¢ Tendria algun tipo de demencia esa sehora? Eso pensé, pero sus 0jos, a diferencia
de los mios, ellos no dudaron en ningun momento. Sus estaticas pupilas estocaban
en mis pensamientos con precision de cirujano, cual ropera cual espadin,

perforando mas alla de lo que soy capaz de describir. Toda esa sensacion era...



real. Se erizaba cada punta de mi piel, cada vello de mi cuerpo, ante su presencia.
Una pregunta monopolizd los segundos: jeso... acaso me encontraba ante un ser
humano?

No sabia qué hacer, ;me alejaba? ;permanecia inmovil? Toda opcion
parecia acabar en tragedia, y no queria aparecer en una hemeroteca como victima
de lo paranormal. Aun asi, por vencido no me daba: quiza mis ansias de vivir
historias como futuro fildlogo me hacian alucinar y, juntamente con la fatiga que
cargaba, habian provocado esa situacion. Realmente solo habia dicho sesenta y
tres palabras, como iba a descubrir la verdad, ; verdad?

—Y en vano —siguioé de repente— el sohador repasa sus antiguos suefnos,
como si buscando en el futuro una chispa entre las brasas, avivarlas hasta llamas,
calentar su frio corazén en la llama reavivada, y despertar en él de nuevo todo lo
que era tan dulce, que tocdé su corazdn, sacase lagrimas de sus ojos. Ellos eran
lejanos a aquel faro, ;eres tu lejano a estas palabras?

Primero un americano, ahora un ruso... «Des de Spes fins a Godot, una
analisi de I'evolucio del concepte d’esperanga en la literatura occidental.» Si, ese
era el titulo del proyecto de investigacion del que me habia liberado aquella misma
tarde. Esas frases... eran de las que habia seleccionado. No habia duda. Asi pues,
la duda de tal falta de dudas era clara: ;como? ;Cdmo tenia acceso? No lo habia
leido aun nadie con el sentido del humor tan retorcido como para planear que me
encontrase a su abuela a las doce y doce minutos de la noche, pero las
consecuencias de descartarlo eran devastadoras. Cuando se elimina lo imposible,
aquello que queda, por improbable que parezca, ha de ser la verdad, ;verdad?
Siendo asi, jesa era la verdad? ;Lo habia conseguido revelar? En ese momento,
llegé mi momento: solté mi inquisicion entera sobre ella («;Quién te ha mandado a
hacerme esta broma? ;Y como has conseguido asustarme tanto? ;Y...?»).

Pero no me respondié a ninguna, pues era curiosidad impertinente. Se libero
de su habito, abrid la mirada hacia adelante y, con un espejo, reflej6é la luz lunar
sobre mis o0jos. Senti esa luz parda como una renovacion de falanges a craneo. La
senti como el atemperado diciembre alpino que, siendo pasado el frio futuro y el
caluroso presente, espesa su paisaje con cientos de nuevas esperanzas,
enfilandose cada una por sus montanas, a fin de escalar hasta el apice de sus

vidas. Al abrir los ojos ya no estaba: se habia extinguido frente a mi vista.



Ahora lo imposible era improbable, y lo improbable imposible: desaparecia
delante mia la sefiora al final del dia. No podia negarlo: lo que habia visto hacia
unos instantes (aunque, como todo recuerdo obtuso que nuestra mente recoge,
dudo si fue suerio) era la alétheia, mucho mas negra de lo que pensaba, pero la
respuesta era Alétheia al final del dia. El lugar, su aspecto, mi terror... ;Asi es la
verdadera verdad? Lo unico que acabé ordenando esa noche fue que el contrario

debe de ser grotescamente candido.



