
                                                              EL RELOJ QUE NO AVANZA 

 

El reloj sigue colgado en la pared, 

inclinado hacia la izquierda,  

como si también estuviera cansado. 

 

No importa cuánto lo mire,​

 no cambia.​

 Es como si el tiempo​

 se hubiera quedado pensando. 

 

Desde aquella mañana, que la luz entraba por la ventana,​

 todo se siente diferente.​

 La luz era suave y tranquila,​

 como si el día no supiera​

 lo que iba a pasar. 

 

El cuarto estaba en silencio,​

 pero no era un silencio normal,​

 era uno que apretaba el pecho​

 y hacía difícil respirar 

 

Intenté mover el reloj,​

 pensé que tal vez se había quedado sin pilas,​

 pero no era eso.​

 Era el momento​

 el que se había quedado quieto. 

 



 

A veces creo que si vuelvo​

 a esa mañana,​

 si recuerdo cada detalle,​

 el reloj va a avanzar otra vez. 

 

Pero sigue marcando las 6 y 26.​

 Y yo sigo aquí,​

 mirándolo,​

 esperando​

 que el tiempo​

 aprenda a caminar sin ti.  

 

Pero el tiempo no aprendió ese día.​

 Se quedó quieto,​

 como si también tuviera miedo​

 de dar el siguiente paso. 

 

Era Día de Reyes​

 cuando todo pasó.​

 Había papel de colores en el suelo​

 y un olor dulce en la casa.​

 Yo pensaba que era un día feliz.​

 No sabía que estaba despidiéndome​

 sin saberlo. 

 

Te habías ido a Barcelona​

 unos días antes.​

 Dijiste que volverías pronto.​



 Y yo conté los días​

 como se cuentan las cosas buenas. 

Nadie me dijo nada entonces.​

 Me dejaron empezar el instituto,​

 caminar por pasillos enormes,​

 aprender nombres nuevos,​

 sentarme en una clase​

 intentando parecer valiente. 

 

Creían que así no sufriría tanto.​

 Una semana después​

 me sentaron y me hablaron despacio.​

 Yo escuchaba,​

 pero era como si las palabras​

 rebotaran en mi cabeza. 

 

Y entendí.​

 Entendí que las 6 y 26​

 no eran solo una hora.​

 Eran el momento​

 en que el mundo cambió​

 sin pedirme permiso. 

 

Desde entonces,​

 cuando suena el timbre en clase,​

 cuando alguien ríe fuerte,​

 cuando veo las luces en enero,​

 algo dentro de mí​

 vuelve a esa mañana. 

 



 

A veces imagino​

 que sigues en Barcelona,​

 que simplemente te perdiste,​

 que un día llamarás​

 y dirás que fue un error. 

 

Pero el reloj sigue igual.​

 Inclinado.​

 Marcando las 6 y 26. 

 

Y yo sigo aquí,​

 creciendo aunque no quiera,​

 aprendiendo cosas nuevas,​

 haciendo exámenes,​

 cumpliendo años. 

 

Pero hay una parte de mí​

 que todavía está mirándolo,​

 esperando​

 que el tiempo, por fin,​

 aprenda a caminar sin ti.  

 

 


