HISTORIES DE TARDOR
L’heroica joveneta adormia la impotencia. Qui devia ser, aquell senyor que la renyia?
Si, si que se’n recordava: era el rector de la ciutat.

El seu crim tampoc era massa peérfid —unes paraules a la taula—, perd prou
per a rebre una visita. El liquid roig que tothom té al cos li pujava al cap. Els seus
ulls també destacaven, mes no pas d’alegria. La llengua i tot alld que té al voltant li
cremava com les fogueres diaries de les places: parlar significaria la mort. Paraules
'atacaven encara. Quant feia que no havia escrit res? Si, eren dotze els anys des
de la prohibicié de I'escriptura.

«Em dic Sofia, per tant sé»: aquest havia estat el maleit joguet de paraules.
En veritat, no sabia ben bé qué significava; perd la seva mare s’ho havia dit de
petita, probablement. En tot cas, els ulls estaven plorosos. Queia la suor. Les cames
li trontollaven com les fulles dels salzes, roures i bedolls. Tampoc era una de les
perverses revolucionaries, per que I’havien de tractar aixi...

Perfid! Inaudit! Com s’atrevia, a tal traicid? La nostra criminal deuteragonista
no només “havia escrit”; sind que, a més a més, sabia qué significava el seu nom. El
censor la mirava de dalt a baix. Es preguntava si, com ell, canviaria i es tornaria un
bon ciutada. Fins i tot una rectora. Quins temps! Va recordar les primeres vagues,
aquelles de la seva inexperiéncia. Anava a totes. Sobretot quan van comengar a
prohibir els llibres. Aquest no havia estat el primer pas —primer van degradar
I'escriptura a textos de dues hores per a “evitar plagis”—; mes va significar el final
del procés, d’aquell que et deien boig si assenyalaves. Pero allo eren histories de la
seva joventut. Ara era un bon ciutada.

El bon ciutada va donar un cop a la taula. Tremolava la faldilla obligatoria.
«Com tornis a fer al-lusié a qualsevol element classic, hauré d’informar-ho al govern.
Saps queé passara, oi?, amb la feina del teu pobre pare. Una paraula grega més i
veuras una veritable catastrofe,» va dir aixi en llengua nacional, unica en la seva
legalitat. No es va adonar que la perversa revolucionaria no I'havia entés; estava
massa distret per a fixar-se en I'evidéncia del seu propi crim. El torn havia acabat.

Vilallarnova era gris. Sempre ho havia estat. Encalmada, delicada i fidel:
aplicava primera les directrius del govern Vilallarnova. L’aire tardorenc no es notava
massa, en veritat. Per0 era present a la decadéncia de les agrisades fulles,
fragments de petites histories que es trencaven, ballaven i es tornaven a trencar,

pintades en grisalla al so d’'una melodiosa indiferéncia.



El pas de I'heroi, en apropar-se als carrers antics, alleugerava les distancies.
Com tota Vilallarnova, la zona encara esdevenia grisa als ulls, mateix color que la
politica vilallarnovenca. Perd s’apropava a I'unic indret que encara era en preteérit. Li
encantaven els cartells d’aquells carrers. Per qué no els havien tret abans? No ho
sabia, perd sota la seva regéencia no desapareixerien. Els colors, els contrastos...
Tenien lletres! «Per a mostrar la repugnancia d’aquestes,» deia als enemics. Es
delectava en la simplicitat dels guarismes i la contundéncia de les grafies que, per
als seus ulls experts, era capag¢ d’entendre. No, mai trauria aquells cartells.

Igualment, en la meitat que qualsevol va arribar a casa seva. La seva llar. Era
la seva llar. Vilallarnova el seu domini; perd no tenia cap control sobre aquella casa.
Quan les pétries mans oloraven els llibres... perdia tot el control del seu propi cos.
El seu treball era controlar cada paraula, cada pensament de la Grisenca. En aix0
era perfecte. Els seus companys se sorprenien fins a quin punt ho aconseguia. Si
calia, trencava els problemes anys abans que comencessin, tal com havia fet aquell
mateix mati amb la noieta. Aixi havia aconseguit que la Grisenca no tingués cap
crim violent. Aixi d’eficient era destruint el pensament critic. Perd quan es tractava
de controlar-se a si mateix... no era possible. Era impossible.

«Com era tan bo?,» sempre li preguntaven els nens sempre que visitava les
escoles. Sempre ell responia el mateix: «sempre vigila les teves mans». Mai els
nens ho comprenien. Com n’eren de luxurioses, les mans! Era veure un llibre i li
tremolaven com la fullaraca dels seus carrers. Aqueixa, no cap altre defecte dels
que buscaven els seus molts i variats enemics, aqueixa era la seva debilitat. Un
libre apareixia davant ... oh, ja estava llegint una historia.

Aquesta vegada, tenia davant una de les classiques. La seva pell sospirava
clara com una lluna tardorenca. Els seus ulls, daurat sobre espes blanc, recordaven
a I’'hnome el seu propi ofici de regent. Va obrir amb delicadesa I'enemiga que tenia
davant i, en postrar I'esguard, va veure uns cabells rossos, groguencs per
'antiguitat, que li van recordar de nou la seva joventut. La primera vegada va ser
fa... no entenia De Pas llavors. Un hipocrita, un corrupte. Ell, que lluitava justament
contra la corrupcio, salvaria el mén de la tirania. Defensaria la lectura fins a la mort.
Per sort, ja feia molt que havia mort, aixi que ja entenia el Magistral perfectament.

Passaven dues hores com dos segons. Era interessant, perd va decidir
canviar de llibre. Un altre cop, havia arribat al capitol on veien Don Juan Tenorio al

teatre. Quina rabia!; li recordava que no la tenia a la seva col-lecci6 quasi



alexandrina. Vejam quan la confiscaven d’algun revolucionari... La simbiosi perfecta.
Aquells les trobaven i ell els perdonava parts de la condemna. Sabia que aixo,
juntament amb la seva postura contraria envers I'ascens, provocava grans critiques
a les seves espatlles. Perd a veure qui s’ho deia davant. Si no volia més poder era
perqué no li permetria llegir, car estaria molt ocupat; menys potestat significaria
tenir-ho prohibit. Vivia a una perfecta aurea mediocritas.

«Senyor regent!,» cridava una historia insignificant mentre entrava. «Hem
trobat aquesta abominacié estranya i no sabem res. Ho haviem donat al director,
perd ens ha dit que t'ho passem perqué esta en un idioma desconegut.» Aixi va
existir i aixi va desaparéixer.

Quina era la urgéncia! Els llibres se’ls havien d’entregar cada setdia i avui era
cincdia (noms que, per cert, va proposar ell mateix quan els van reformar); per qué
ho feien avui? Ah, ha estat el director, és clar... Si és el pare d’aquella Sofia. Vinga,
seré bo amb ella, una mica de favoritisme mai fa mal a ningu. Va pensar a
provocar-li més problemes per a veure quants llibres tindria reservats, perd va
recordar que I'obediéncia s’havia de recompensar. Quin seria el llibre que...

Ho era! Ho era! Era aquell! El del cavaller de blanc! En edicié original? No
podia ser, no podia ser... D’'on havia tret un llibre com aquest, si I'idioma estava
prohibit? Aquest secret el tenia molt ben guardat el picardiés... Li trontollaven les
mans com les cames de la noieta del mati. Tremolaven molt. Molt. Molt. No podia ni
obrir-lo. Va fer exercicis de respiracié i, també, va veure la fitxa que 'acompanyava
per a calmar-se una mica primer.

‘Requisado de: Aurora Segala y Estalella,” aixd era tot el que li interessava.
Aurora! Si que era una llum, la dona aquesta. Feia anys que la coneixia —I’havia
atrapada essent un simple policia, quan la va trobar lligada perfectament amb el seu
amat, el Revolucionari, el que va fer la Nit de Foc—, i des de llavors s’entenien
sense paraules. Primer, va aconseguir que el seu estimat sortis de la preso
encomanant-lo a un manicomi; ella li va donar una Mil Mejores Poesias de todos los
Tiempos. Després, va permetre que el pogués visitar quan volgués; tot Calderén de
la Barca per a ell. | ara? Ja era massa enviar el Revolucionari al manicomi al cap de
pocs mesos d’ascendir; I'ajudava una vegada més? Una historia en un idioma
contrari al régim era un gran problema. Pero ell era just. Seria just. Sense
adonar-se’n, ja havia llegit vint capitols de la nova adquisicid; potser va ser per aixo

que va decidir fer-se el cavaller, com tant li agradava de petit. Si li donava un llibre



sobre cavallers, ho seria per ella també. Va redactar una carta a un metge concloent
que I'Aurora aqueixa estava boja i que I’havien de portar al manicomi com meés aviat
millor. | la parella estava feta.

Sentint-se bé amb si mateix, va decidir permetre’s un goig més. Caminava
taral-lejant davant la seva biblioteca de pecats. Llavors va passar. Pam! Queia la
porta i entraven deu agents de la secreta: tres trets al pulmé i el regent va quedar
estés al sol. O aix0 és el que va pensar que passaria quan va comencar a llegir
sobre ilion en grec original, una de les majors reliquies de la col-leccié6 quasi
alexandrina. Cavava la seva tomba! Com no se n’havia adonat abans? Cada vegada
li portaven menys llibres: com menys revolucionaris hi hagués, menys llibres tindria.
Estava acabant amb la delicada homeostasi del seu propi ecosistema.

Perd tampoc li va preocupar per massa temps: als dos cants ja se I'havia
ocorregut una solucié. Si els revolucionaris eren caducs, només havia de fer més!
Qui seria el candidat... Perfecte! Mataria dos pardals d’un tret. La joveneta es faria
revolucionaria i recompensaria el seu fidel. Als vint, els primers tastets literaris; als
vint-i-cinc, fundaria un grupet i, complint els trenta, es penediria i esdevindria una
gran bonissima ciutadana rectora. Una vida era decida en uns instants.

Va redactar una carta al director —en paper, obviament— i va amagar el
missatge davant els nassos de tothom: agafaves una lletra cada set, li sumaves
dues i la converties a fonemes grecs. Va fer-la enviar i a I'hora ja veia resposta. El
segell estava manipulat, perd sabia que tampoc ho podien llegir. «Cremat el paper,
la decisio es dura a terme sense impediments.» Tenia un genitiu absolut i un matis
de mitjana! Com n’era de graciés, aquell director. Un veritable diable de la picaresca.

El desti de Vilallarnova s’havia decidit: la proxima regenta ja havia estat
escollida amb quorum. Dues persones estaven d'acord amb un mateix pla i objectiu,
66% de vots a favor eren suficients per a una vida. Llavors, un dubte va arribar: ell
també havia estat escollit aixi? Perd tampoc li va importar: era felic amb els llibres.

Aixi, la ciutat de Vilallarnova va continuar grisenca. Com sempre ho havia estat.

La joveneta tornava a la vida en nuvols d’'una tardor que li provocava calfreds.

Va creure sentir sobre el cos el vent octubrer i calculat d’'un perfecte déu.



