
HISTÒRIES DE TARDOR 

L’heroica joveneta adormia la impotència. Qui devia ser, aquell senyor que la renyia? 

Sí, sí que se’n recordava: era el rector de la ciutat. 

​ El seu crim tampoc era massa pèrfid —unes paraules a la taula—, però prou 

per a rebre una visita. El líquid roig que tothom té al cos li pujava al cap. Els seus 

ulls també destacaven, mes no pas d’alegria. La llengua i tot allò que té al voltant li 

cremava com les fogueres diàries de les places: parlar significaria la mort. Paraules 

l’atacaven encara. Quant feia que no havia escrit res? Sí, eren dotze els anys des 

de la prohibició de l’escriptura. 

​ «Em dic Sofia, per tant sé»: aquest havia estat el maleït joguet de paraules. 

En veritat, no sabia ben bé què significava; però la seva mare s’ho havia dit de 

petita, probablement. En tot cas, els ulls estaven plorosos. Queia la suor. Les cames 

li trontollaven com les fulles dels salzes, roures i bedolls. Tampoc era una de les 

perverses revolucionàries, per què l’havien de tractar així… 

​ Pèrfid! Inaudit! Com s’atrevia, a tal traïció? La nostra criminal deuteragonista 

no només “havia escrit”; sinó que, a més a més, sabia què significava el seu nom. El 

censor la mirava de dalt a baix. Es preguntava si, com ell, canviaria i es tornaria un 

bon ciutadà. Fins i tot una rectora. Quins temps! Va recordar les primeres vagues, 

aquelles de la seva inexperiència. Anava a totes. Sobretot quan van començar a 

prohibir els llibres. Aquest no havia estat el primer pas —primer van degradar 

l’escriptura a textos de dues hores per a “evitar plagis”—; mes va significar el final 

del procés, d’aquell que et deien boig si assenyalaves. Però allò eren històries de la 

seva joventut. Ara era un bon ciutadà. 

​ El bon ciutadà va donar un cop a la taula. Tremolava la faldilla obligatòria.  

«Com tornis a fer al·lusió a qualsevol element clàssic, hauré d’informar-ho al govern. 

Saps què passarà, oi?, amb la feina del teu pobre pare. Una paraula grega més i 

veuràs una veritable catàstrofe,» va dir així en llengua nacional, única en la seva 

legalitat. No es va adonar que la perversa revolucionària no l’havia entès; estava 

massa distret per a fixar-se en l’evidència del seu propi crim. El torn havia acabat. 

​ Vilallarnova era gris. Sempre ho havia estat. Encalmada, delicada i fidel: 

aplicava primera les directrius del govern Vilallarnova. L’aire tardorenc no es notava 

massa, en veritat. Però era present a la decadència de les agrisades fulles, 

fragments de petites històries que es trencaven, ballaven i es tornaven a trencar, 

pintades en grisalla al so d’una melodiosa indiferència. 

 



El pas de l’heroi, en apropar-se als carrers antics, alleugerava les distàncies. 

Com tota Vilallarnova, la zona encara esdevenia grisa als ulls, mateix color que la 

política vilallarnovenca. Però s’apropava a l’únic indret que encara era en pretèrit. Li 

encantaven els cartells d’aquells carrers. Per què no els havien tret abans? No ho 

sabia, però sota la seva regència no desapareixerien. Els colors, els contrastos… 

Tenien lletres! «Per a mostrar la repugnància d’aquestes,» deia als enemics. Es 

delectava en la simplicitat dels guarismes i la contundència de les grafies que, per 

als seus ulls experts, era capaç d’entendre. No, mai trauria aquells cartells. 

​ Igualment, en la meitat que qualsevol va arribar a casa seva. La seva llar. Era 

la seva llar. Vilallarnova el seu domini; però no tenia cap control sobre aquella casa. 

Quan les pètries mans oloraven els llibres… perdia tot el control del seu propi cos. 

El seu treball era controlar cada paraula, cada pensament de la Grisenca. En això 

era perfecte. Els seus companys se sorprenien fins a quin punt ho aconseguia. Si 

calia, trencava els problemes anys abans que comencessin, tal com havia fet aquell 

mateix matí amb la noieta. Així havia aconseguit que la Grisenca no tingués cap 

crim violent. Així d’eficient era destruint el pensament crític. Però quan es tractava 

de controlar-se a si mateix… no era possible. Era impossible. 

​ «Com era tan bo?,» sempre li preguntaven els nens sempre que visitava les 

escoles. Sempre ell responia el mateix: «sempre vigila les teves mans». Mai els 

nens ho comprenien. Com n’eren de luxurioses, les mans! Era veure un llibre i li 

tremolaven com la fullaraca dels seus carrers. Aqueixa, no cap altre defecte dels 

que buscaven els seus molts i variats enemics, aqueixa era la seva debilitat. Un 

llibre apareixia davant i… oh, ja estava llegint una història. 

​ Aquesta vegada, tenia davant una de les clàssiques. La seva pell sospirava 

clara com una lluna tardorenca. Els seus ulls, daurat sobre espès blanc, recordaven 

a l’home el seu propi ofici de regent. Va obrir amb delicadesa l’enemiga que tenia 

davant i, en postrar l’esguard, va veure uns cabells rossos, groguencs per 

l’antiguitat, que li van recordar de nou la seva joventut. La primera vegada va ser 

fa… no entenia De Pas llavors. Un hipòcrita, un corrupte. Ell, que lluitava justament 

contra la corrupció, salvaria el món de la tirania. Defensaria la lectura fins a la mort. 

Per sort, ja feia molt que havia mort, així que ja entenia el Magistral perfectament. 

​ Passaven dues hores com dos segons. Era interessant, però va decidir 

canviar de llibre. Un altre cop, havia arribat al capítol on veien Don Juan Tenorio al 

teatre. Quina ràbia!; li recordava que no la tenia a la seva col·lecció quasi 

 



alexandrina. Vejam quan la confiscaven d’algun revolucionari… La simbiosi perfecta. 

Aquells les trobaven i ell els perdonava parts de la condemna. Sabia que això, 

juntament amb la seva postura contrària envers l’ascens, provocava grans crítiques 

a les seves espatlles. Però a veure qui s’ho deia davant. Si no volia més poder era 

perquè no li permetria llegir, car estaria molt ocupat; menys potestat significaria 

tenir-ho prohibit. Vivia a una perfecta aurea mediocritas. 

​ «Senyor regent!,» cridava una història insignificant mentre entrava. «Hem 

trobat aquesta abominació estranya i no sabem res. Ho havíem donat al director, 

però ens ha dit que t’ho passem perquè està en un idioma desconegut.» Així va 

existir i així va desaparèixer. 

​ Quina era la urgència! Els llibres se’ls havien d’entregar cada setdia i avui era 

cincdia (noms que, per cert, va proposar ell mateix quan els van reformar); per què 

ho feien avui? Ah, ha estat el director, és clar… Si és el pare d’aquella Sofia. Vinga, 

seré bo amb ella, una mica de favoritisme mai fa mal a ningú. Va pensar a 

provocar-li més problemes per a veure quants llibres tindria reservats, però va 

recordar que l’obediència s’havia de recompensar. Quin seria el llibre que… 

​ Ho era! Ho era! Era aquell! El del cavaller de blanc! En edició original? No 

podia ser, no podia ser… D’on havia tret un llibre com aquest, si l’idioma estava 

prohibit? Aquest secret el tenia molt ben guardat el picardiós… Li trontollaven les 

mans com les cames de la noieta del matí. Tremolaven molt. Molt. Molt. No podia ni 

obrir-lo. Va fer exercicis de respiració i, també, va veure la fitxa que l’acompanyava 

per a calmar-se una mica primer. 

“Requisado de: Aurora Segalá y Estalella,” això era tot el que li interessava. 

Aurora! Sí que era una llum, la dona aquesta. Feia anys que la coneixia —l’havia 

atrapada essent un simple policia, quan la va trobar lligada perfectament amb el seu 

amat, el Revolucionari, el que va fer la Nit de Foc—, i des de llavors s’entenien 

sense paraules. Primer, va aconseguir que el seu estimat sortís de la presó 

encomanant-lo a un manicomi; ella li va donar una Mil Mejores Poesías de todos los 

Tiempos. Després, va permetre que el pogués visitar quan volgués; tot Calderón de 

la Barca per a ell. I ara? Ja era massa enviar el Revolucionari  al manicomi al cap de 

pocs mesos d’ascendir; l’ajudava una vegada més? Una història en un idioma 

contrari al règim era un gran problema. Però ell era just. Seria just. Sense 

adonar-se’n, ja havia llegit vint capítols de la nova adquisició; potser va ser per això 

que va decidir fer-se el cavaller, com tant li agradava de petit. Si li donava un llibre 

 



sobre cavallers, ho seria per ella també. Va redactar una carta a un metge concloent 

que l’Aurora aqueixa estava boja i que l’havien de portar al manicomi com més aviat 

millor. I la parella estava feta. 

Sentint-se bé amb si mateix, va decidir permetre’s un goig més. Caminava 

taral·lejant davant la seva biblioteca de pecats. Llavors va passar. Pam! Queia la 

porta i entraven deu agents de la secreta: tres trets al pulmó i el regent va quedar 

estès al sòl. O això és el que va pensar que passaria quan va començar a llegir 

sobre Ílion en grec original, una de les majors relíquies de la col·lecció quasi 

alexandrina. Cavava la seva tomba! Com no se n’havia adonat abans? Cada vegada 

li portaven menys llibres: com menys revolucionaris hi hagués, menys llibres tindria. 

Estava acabant amb la delicada homeòstasi del seu propi ecosistema. 

Però tampoc li va preocupar per massa temps: als dos cants ja se l’havia 

ocorregut una solució. Si els revolucionaris eren caducs, només havia de fer més! 

Qui seria el candidat… Perfecte! Mataria dos pardals d’un tret. La joveneta es faria 

revolucionària i recompensaria el seu fidel. Als vint, els primers tastets literaris; als 

vint-i-cinc, fundaria un grupet i, complint els trenta, es penediria i esdevindria una 

gran boníssima ciutadana rectora. Una vida era decida en uns instants. 

Va redactar una carta al director —en paper, òbviament— i va amagar el 

missatge davant els nassos de tothom: agafaves una lletra cada set, li sumaves 

dues i la converties a fonemes grecs. Va fer-la enviar i a l’hora ja veia resposta. El 

segell estava manipulat, però sabia que tampoc ho podien llegir. «Cremat el paper, 

la decisió es durà a terme sense impediments.» Tenia un genitiu absolut i un matís 

de mitjana! Com n’era de graciós, aquell director. Un veritable diable de la picaresca. 

El destí de Vilallarnova s’havia decidit: la pròxima regenta ja havia estat 

escollida amb quorum. Dues persones estaven d'acord amb un mateix pla i objectiu, 

66% de vots a favor eren suficients per a una vida. Llavors, un dubte va arribar: ell 

també havia estat escollit així? Però tampoc li va importar: era feliç amb els llibres. 

Així, la ciutat de Vilallarnova va continuar grisenca. Com sempre ho havia estat. 

 

La joveneta tornava a la vida en núvols d’una tardor que li provocava calfreds. 

Va creure sentir sobre el cos el vent octubrer i calculat d’un perfecte déu. 

 


