
                  Mi dragón no vive en los cuentos 
 
 
 
Dicen que el 23 de Abril las calles se llenan de rosas y libros porque un caballero salvó a 
una princesa de un dragón, dicen que el amor venció al miedo, dicen que siempre hay un 
final feliz. Pero nadie habla de los dragones que no aparecen en las leyendas. 
 
 
Yo nací en Ucrania, en un lugar que ahora muchos asocian con noticias y mapas marcados 
en rojo. Hace cuatro años llegué a España. No fue una aventura ni un sueño de infancia, fue 
un cambio repentino, una maleta hecha con prisa y una despedida que no sabía cuánto 
duraría. Mi dragón no tiene alas ni escupe fuego. No vive en una cueva, vive en las 
incertidumbre, se llama guerra, papeles, decisiones que no dependen de mí. Se 
llama”espera”. Durante mucho tiempo pensé que era demasiado pequeño para luchar 
contra algo tan grande. No soy un héroe, no tengo espalda, solo soy un chico que intenta 
crecer en un lugar que no era el suyo, pero con el tiempo entendí algo que la leyenda no 
cuenta:no todos los caballeros llevan armadura. Al empezar a escribir, descubrí que las 
palabras también pueden ser un arma no para destruir, sino para resistir. Cuando escribo, 
organizo mi miedo,cuando escribo, mi historia no desaparece. El día de Sant Jordi veo 
rosas rojas por todas partes, pienso que una rosa también puede simbolizar otra cosa: la 
capacidad de seguir floreciendo, incluso lejos de la tierra dónde naciste. 
 
Quizás mi dragón no desaparezca mañana, quizás tenga que convivir con él más tiempo del 
que quisiera, pero ya no me paraliza. Porque he aprendido que ser valiente no siempre 
significa  vencer, a veces significa continuar, estudiar, adaptarse y soñar. Y tal vez mi 
historia no termine como en leyenda tal vez no haya una batalla espectacular ni un aplauso 
final. Pero si algún día regreso a mi país, o si construyo mi futuro aquí, quiero hacerlo 
sabiendo que nunca dejé que el miedo escribiera por mi. Porque mientras yo prueba contar 
mi propia historia, ningún dragón decidirá quién soy. 
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